他打算重拾在巴黎的老本行，当然不是盖世太保的情报工作，而是那件他从不承认、却始终乐在其中的私事：偷窥那只兔子。

偷窥这个词太粗鄙，君舍在心里酝酿出一个更为优雅的措辞：远距离审美观察。

一只狐狸蹲在森林的灌木丛后，透过蔡司镜片欣赏兔子的日常起居，这应当被称为田野调查，或是对与己无关的柔软生命进行纯粹的职业性审视。

这逻辑几乎说服了他自己。

翌日破晓，他就看见一个穿深蓝色毛衣的娇小身影从疗养院大门出来，身后跟着那只杜宾。她的步幅很碎，很慢，像只刚从巢穴探出身子、正用鼻子轻嗅四周气味的兔子，试图确认森林是否安全。

他放下望远镜，又迅速举起，拇指在调焦轮上轻轻一拨，她的轮廓顿时清晰可辨，连被山风吹乱的发丝都纤毫毕现。

“胖了，”语气里带着几分被晒软了的质地。“看来疗养院的土豆汤没少放黄油。”

窗台上晒太阳的俾斯麦懒洋洋地甩了甩尾巴，仿佛在附和主人的评价。

舒伦堡和麦克斯被他打发去镇上搜集情报，名义上是评估疗养院安保状况，实则是为了摸清那扇窗户主人的作息规律。

他们带回来的报告详尽得令人满意：她每天早晨八点开窗透气，九点准时去餐厅用早餐，下午三点左右会到后花园散步，沿着冷杉林边的小路走三圈，然后坐在长椅上看书。

接下来的日子里，这张扶手椅、这扇落地窗和这台望远镜，构成了君舍在巴特特尔茨的全部生活半径。

柏林在燃烧，帝国在崩溃，苏军离自己的办公室只有六十公里，而他正坐在巴伐利亚的旅馆阳台上，用八倍望远镜观察一只怀孕的兔子散步。

这场景荒谬得足以让任何认识他的人怀疑他被调包、下药，或是终于被无休无止的战争逼疯了。

但君舍对此毫不在意。

他看见她穿过小镇广场去面包房，站在圣约翰像前撕着面包屑喂鸽子；看见她坐在教堂门口的石凳上晒太阳，头靠着石墙，睫毛垂下，唇角微扬。

还偶然撞见她在喷泉边洗手，发丝从耳后滑落又被纤指轻轻别回去，女孩对着腹部轻声细语，大抵是“妈妈洗完手了”之类的话。读唇术本就是盖世太保的必修科目。

自始自终，女孩都浑然不觉。而他则用那双训练有素的眼睛记录下她的一举一动，再用狐狸的狡黠将它们翻译成轻佻的嘲弄：

喂鸽子是“兔子在施舍一群不知感恩的长羽毛乞丐”：晒太阳是“全然不顾紫外线对东方肌肤的伤害”；对肚子说话则是“连未长耳朵的胚胎都要征用为倾诉对象”。

直到某天，当君舍将望远镜搁在膝头时，突然意识到自己正在数：数她抬头望了几次雪山，数她把披肩往上拉了几回，数她低头对肚子说了几句话。

这发现让他眉峰骤然下压，蔡司望远镜被猛地砸在茶几上，惊得长毛猫跳开老远，仿佛那金属筒突然烫了主人的手。

重新把望远镜举起来时，棕发男人已经换了一副表情，嘴角微勾，琥珀色的瞳孔恢复到完美的疏离亮度。

每天下午，狐狸都会在疗养院周围不急不缓踱一圈。

并非直直走过去——他还没愚蠢到那个程度。路线经过精心设计：从旅馆出发，沿着伊萨尔河漫步，在面包房买一个新鲜出炉的可颂，再绕道教堂后的小径，最终拐上通往疗养院的上坡路，散步时间特意选在了午后。

两个无所事事的人在面包房门口偶遇，这不是很自然的事么？毕竟世界很小，而小镇更小。

与其说跟踪，倒不如说是…品鉴，君舍饶有兴味地咂摸这个词。他在品鉴一只从东方来的兔子，如何在被战火烧焦的森林里，依然保持一种令人费解而近乎蛮横的柔软。

现在她怀孕了，身体正以一种他从未见过的方式缓慢变化，步幅变短，腰线变浅，将手放在小腹上时，掌心微微张开，如在守护一片孕育着新芽的沃土。

“兔子怀孕之后变得更毛绒绒了，这是生物学上的防御机制，”他悠悠然开口。“毛绒绒的动物让人不忍心开枪，连狐狸都会被迷惑。”

每天下午，棕发男人会在一个微妙的时刻出现在面包房门口，衬衫熨烫得一丝不苟，头发用发蜡梳得服帖，手里松松捏着一本巴伐利亚旅行指南，闲适得仿佛刚从隔壁温泉浴场出来透气。

老板娘正把刚出炉的可颂摆上货架，看见他时总会微微脸红，这镇上很少出现穿定制大衣的男人，更少见这种漂亮得俨然从电影杂志里走出来的面孔。

“午安，一只黄油面包。刚出炉的，如果不太麻烦的话。”

他付了钱，出来时阳光斜洒下来，将石板路映成暖灰色。男人在松风里驻足片刻，低头睨着油纸上的公鸡徽章，眸中流转着意味不明的光。

这只是在勘察兔子的活动范围，他在心里对某个声音解释。

可现实却是，君舍一次都没偶遇过她，总是差那么一点——她午睡时间延长了，